◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 自相矛盾的金庸先生 李廷华 2003年第11期《书屋》 国内一些媒体评选的“二十世纪中国十大文化偶像”最近揭晓，金庸先生排 名第二，位居鲁迅之后，钱锺书之前。金庸先生对此事是相当热情的，虽然他谦 称“我的小说不是多么重要，它还是一种娱乐性很强的消遣读物，是不能和胡适 和陈独秀的作品放在一起比较的”〔1〕。前言尚未落音，后语便自相矛盾：金 庸先生也选了自己心里的十大偶像：鲁迅、胡适、陈独秀、巴金、蔡元培、王国 维、梅兰芳、齐白石、钱学森、马寅初，这十人里面的梅兰芳和齐白石不是以 “娱乐”为业吗？看来这“世纪十大偶像”之事在金庸先生心里真正是“舒窈纠 兮”乃至“劳心悄兮”，他一口气又报出了“只论个人喜爱”的十人：鲁迅、吴 清源、梁漱溟、巴金、齐白石、沈从文、钱穆、裘盛戎、王国维、 朱光潜，这 里面的吴清源和裘盛戎不又是“娱乐”人物？金庸先生那一番谦词可以照单收回 了。其实，“娱乐性人物”对国人文化心理的影响至大，如果评选“五百年以来 中国第一文化偶像”，也许曹雪芹当选的可能性最大。曹雪芹不是“娱乐性人物” 么？只是他的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”仅娱乐了后人，在其生前是连举家食 粥也难乎为继。成为“残酷之对照”的是，今天的“十大偶像”中健在的金庸先 生还正在为投资、为版权、为开茶馆奔忙，还在收获不投资的广告的价值。如果 “十大偶像”都活着，那就热闹了。即使陈独秀和胡适可以相逢一笑泯恩仇，团 结起来向前看，鲁迅却绝不会买梅兰芳的账。鲁迅喜欢的是“社戏”而非“国 剧”。 “性相近，习相远”，这是最没有办法勉强的事。说来说去，这“偶像” 评选，得大欢喜的只是金庸先生一人，所谓“人逢喜事精神爽”， 今天的世界 确实是被金庸先生占尽风光，他也就乐得见人便打躬作揖，凑趣于“娱”而“乐” 之世界。他还大度能容，又引荐几位，以便“乘肥马衣轻裘与朋友共”，侠气氤 氲，足可让偶像崇拜者荡气回肠。不过，“名与位不可轻许人”，该计较的地方 他是一丝不让的。他对传媒说：“学问不够是我的一大缺陷。”（这句话被《南 方周末》作了大标题）他还具体地表示：“我在牛津大学、剑桥大学跟这些大学 教授也谈过天，觉得自己和他们差得远，他们精通希腊文、拉丁文，德文又好， 法文又好，谈到法国史就背一段法文出来，和我真是不同的。”〔2〕他居然追 悔自己当年不该写小说，不该办报纸，闹到今天“觉得这个也不懂，那个也不 懂”。并进一步说：“因为记者、政治家、作家没有真正的快乐啊……我花那么 多时间写小说娱乐别人，自己却没什么好处的，办报纸给人家看，自己没什么好 处的，而做学问是自己得益的，可以有快乐的。”〔3〕这样的言语，就无法用 “自谦”来形容了。如同一个中了七合彩的暴发户，对着满地的钞票自言自语： “卖烤地瓜多实在啊。”金庸先生向往学问，还具体地说明他心目中的学问家就 是“精通希腊文、拉丁文，德文又好，法文又好，谈到法国史就背一段法文出 来……”这样的学问家，哪里用得着跑到“牛津大学、剑桥大学”去投拜，“十 大偶像”里排在他身后的不就有一位钱锺书吗？可是，他推出的 “十大偶像” 名单，有两套之多，偏偏就没有这钱锺书。“愧列王后，耻居骆前”，三代之下 的好名者，发展到金庸先生，蔑以加矣。这也可以提醒我们，金庸先生的说话， 看似漫不经心，实际上锱铢必较。既然他这样崇尚学问，也就不妨拿“学问”的 态度探讨其“谈话”。所谓“学问态度”，应该是“实事求是”吧？ 金庸先生说：“现在有一种文学风气，不重视读者的感受，不注重故事，老 是要从小说的内容里寻找思想，寻找意义，这就变成‘文以载道’了，这不是文 学。我个人觉得思想和意义是不适合用文学来表现，应该用散文或者论文来表现 的。”〔4〕和金庸先生这样的大作家辩论文学是否可以表现思想和意义，确实 近乎荒诞。历史上有不表现思想和意义的文学，没人敢说“这不是文学”；也有 表现思想和意义的文学，金庸先生就敢说“这不是文学”。文可以不载道，没有 人可以“抓壮丁”、“拉郎配”似的逼文载道；文也可以载道，金庸先生却敢说 “我从来是反对‘文以载道’”。金庸先生的说话，看似小心翼翼，看似轻言细 语，看似没有一点狂妄，实际上是把历史的规律不放在眼里。此狂非彼狂也。 金庸先生进一步说：“ 文学应该是审美的，有美的观点，并不是真或善。” 〔5〕可是，他立即又批评张艺谋说：“《英雄》把历史上有名的暴君秦始皇拍 成了这个样，和历史上的形象截然相反，欺骗观众，而且有为他洗身翻案的意识， 把人的价值分几等，不尊重生命，这是一部拍得很荒唐的电影，所以我不喜欢。” 〔6〕不久之前，张艺谋面对批评，就曾经辩白说，他的《英雄》就是表现美的， 什么真，什么善，不是他的电影可以承担的责任。他们今天的文艺观点本来是一 家，不知道是哪来的大水冲了龙王庙。看来，文艺想不“载道”也很难，非但文 学，连电影也不能幸免。金庸先生对张艺谋的所有批评，都是“载道”之言。标 榜“娱乐”，化解“载道”，自己却藉名而布“道”，借“道”而扬名谋利。如 果说，人心之道，“真”与“善”绝不比“美”的价值低，如果说金庸和张艺谋 的艺术都曾经得到欢迎，那是因为“真”“善”“美”的统一。这样的统一，应 该是艺术家永远的功课，金庸与张艺谋，所学不同，却都完成过这样的功课；如 今又都要“反其道”，可见盛名之下，其不学趋同。 昆德拉的名言这些年传得 很广：“人类一思考，上帝就发笑。”这话也可以反过来讲：“上帝不思考，人 们就发怒。”偶像，偶像，汝当自重。 金庸先生确实是二十世纪中国文化人中间最有成就的一位，此话没有任何揶 揄成分。他的十多部武侠小说，风行全球，从创作的数量、作品发行量和改编成 电影电视剧的频繁比较，鲁迅、钱锺书、沈从文、巴金都没法和他比；他还长期 主持《明报》，写了大量的时评文章。金庸先生自己说：“‘文化大革命’的时 候，‘四人帮’批彭德怀、邓拓，我反对，后来他们又批邓小平，我坚决反对， 写了很多的文章在报纸上发表，当时邓小平也看到了，所以，邓小平才会邀请我 访问大陆。”〔7〕金庸先生讲的是历史事实，他之受到尊重也正是因为他在那 时候有独立思考的条件，也有独立思考的勇气，甚至可以说，那一时期的金庸先 生也正是因为思想而激发出文采，因“真”和“善”而极于“美”。那一时期也 有另外的作家如韩素音，同样有独立思考的条件，却写了大量的为“四人帮”捧 场的文章，所以，金庸先生当时之所为，可圈可点。金庸先生也应该知道，在他 写那些至今引以为自豪的文章之时，中国大陆的文化人却是没有写这样文章的基 本条件的。张志新可能没有金庸先生的文采，却也有“不平则鸣”的表达，她的 文章从来没有印刷发行，她自己却被割断了喉管。长达几十年迥若宵壤的残酷对 比，这成功者在欣幸之余，也该悲从中来。 金庸先生是一个老报人，在充分享受了新闻自由的快乐之后，他希望“内地 的新闻媒介应该像解放军一样保家卫国”〔8〕。这又是金庸先生的一个矛盾。 在金庸先生喝着咖啡为《明报》写时评的时候，大陆的新闻界还远不敢自称“媒 介”。那时候，不仅是新闻界，连文艺界，也是和“解放军一样”“拿起笔作刀 枪”的。金庸先生自己反对“文以载道”，却希望别人以血肉卫道，这也真是几 十年文化专制和隔绝演绎出的怪事奇谈。十多年前，有位台湾作家颜元叔批评 《中国环境报》的记者发表了“长江正在变为黄河”的文章，认为这是“糟蹋你 自己的祖国的坏蛋”，好像他比大陆记者爱国一百倍。几年之后，长江不仅还在 变成黄河，并且发生了淹死人的灾难，惹得朱镕基总理面对长江边上的“豆腐渣 工程”痛骂王八旦。那位颜元叔还曾在大陆的刊物上发表文章说：“大陆上的人 说，他们一辈子吃了两辈子的苦。痛心的话，悲痛的话，却也是令人肃然起敬的 话，试问：不是一辈子吃两辈子的苦，一辈子怎得两辈子甚至三辈子四辈子的成 就？我的老同学傅孝先留在大陆的姐姐，搞化学研究的高级科学家，五十二岁就 死了，是活活地给研究工作累死的！累死，多值得的死！她不累死，千千万万的 他与她不累死，中国科学怎么迎头赶上西方！怎么出人头地！”〔9〕从文字里 品味，我怀疑这位颜元叔是在拿大陆开涮，可是他偏偏曾经被认为是“爱国主义” 的典型。金庸先生自然不当和颜元叔同，但是，他们给大陆新闻媒介开的方子相 同。然而，这发明权却似乎属于另外一个人，“吃着农民种的粮食，穿着工人织 造的衣服……解放军为我们警卫着国防前线，但是却不去表现他们……你们常说 的艺术家的‘良心’何在？”〔10〕今天投票选举“十大偶像”的大量青年朋友 可能不知道这样响亮的语言出于谁口，金庸先生不应忘记。历史转了一个大圈， 金庸先生可能也不会相信，他的语言怎么会和那样一个人相似乃尔。其实，大量 忝为新闻媒介或者文艺从业人员者，也正是要服从自己的良心，才必须表现社会 的真实。当年，像彭德怀、邓拓这样的冤狱发生时，大陆的媒介没有发出哪怕一 丝正义的声音，而落得“海外人士”的专美。正是希望改变这样社会良心集体缺 席的可怕局面，吾侪才如大旱之望云霓一般争取新闻的改革，使得它真正成为大 众的喉舌，而不是变成不拿枪的军队。可以略为欣慰的是，这些年来，报道“长 江正在变成黄河”一类事实的新闻起码已经没有被打成“卖国主义”的恐惧了。 以新闻一道论，金庸先生所谓“应该像解放军一样保家卫国”之计，显然也是越 来越没有市场。随着民智渐开，政治渐进，人们终会发现，为金庸先生建立政治 功业的原是些人人能言而不可言的大实话。一个因为大实话可以有人掉脑袋，也 可以有人得大名的社会，绝不是正常的社会。中国曾经有过这样的社会。可是， 社会如果发展到人人可以说大实话，金庸先生这偶像也会打折扣了。金庸先生所 以这样反常识的摈弃“真”与“善”，厌弃“文以载道”，或者和他今天的身份 不无关系。有报道：金庸最近到杭州待了几天，每天是高官大款轮番陪宴，他住 的行馆是杭州市最漂亮的观景房间。他举办宴会的“黄金时段的游船”“需要市 领导打招呼”，这样的煊赫，是从里到外都需要特殊保护的，这就难怪金庸先生 会希望把新闻媒介和解放军等量齐观了。“文化偶像”人人心里可有，表现行藏 却大是不同。且不要说死于忧愤的鲁迅，死于贫困的陈独秀，就是胡适和钱锺书， 算得“生于忧患，死于安乐”，但是，他们的行为终于都是“文化”。胡适至死 没有改变他的文化理想；钱锺书对那些“经济搭台”唱出来的“文化戏”片言而 揭其老底：“花些不明不白冤钱，请些不三不四闲人，说些不疼不痒废话。”与 “废话”异曲同工甚至更加乏味的就是颠三倒四的话，自相矛盾的话，不负责任 的话。纵观金庸先生荣膺“偶像”之后的谈话，岂不就是这样的一些“话”么? 注释： 〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕《南方周末》2003年7月31日 第21版。 〔9〕《防左备忘录》，书海出版社1992年10月版，第229页。 〔10〕江青：《谈京剧革命》，转引自叶永烈著：《江青传》，时代文艺出 版社1993年版，第271页。 (XYS20031204) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇