◇◇新语丝(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ 白钢的语言传奇与威廉·琼斯的语言奇迹及其他 中国人民大学教授 陈满华 看到海外知情人的《复旦比较文学白钢教授真是语言天才吗？》（新语丝8 月2日），我很感兴趣，因为这篇文章的内容不但跟我的专业（语言学）有关， 而且所谈白钢先生的个例跟我研究多年的历史比较语言学奠基人（目前我国语言 学界仍多称他为历史比较语言学的先驱）、著名的语言天才威廉·琼斯爵士 （Sir William Jones 1746-1794）的情况具有一定的可比性，因此想谈点个人 看法。我的看法只限于语言学和语言学习的范围（即只讨论海外知情人文章的第 二、第三个疑问）。 在现代中国，虽然有至少数十种语言并存，但是汉语占绝对优势，大部分人 只懂一种语言，即使学了外语的人，大都也只学了一种外语，所以中国人对一个 人能说多种语言或学了多门语言常有一种敬佩和惊讶。其实，在许多国家，很多 人、甚至是大部分国人能说（或者多多少少能使用）两三种或更多一点的语言。 这并非因为中国人在语言习得（语言学上语言“习得”是acquisition,本文指任 何形式的学习，包括acquisition和learning）能力方面比不上那些国家的人， 而是不同国情决定的。在我国，很长一段时间以来因为汉语的强势，很多人没有 学习外语的需要，或者没有适当的环境，所以终生只会、且只能使用一种语言。 但是，由于历史、宗教、地缘和民族分布等方面的原因，很多国家都有多种语言 通行，而且这些语言都有较大的影响力，甚至几乎势均力敌，所以哪怕从实用的 角度说，人们也需要懂这几种语言，所以在这些国家遇到能熟练操几种语言的人 并不稀奇。例如，欧洲、东南亚、南亚等许多地区就是这种情形。有时我想，在 英语里能同时使用多种语言叫polyglot，而汉语里没有这个词的对译词，这是不 是与中国很人少有人polyglot有关呢？ 问题是，即使在上面列举的国家，认真学了几十门语言的人也极其少见。但 少见不等于没有，认真学了几十门语言的人的确是有的，精通多种语言的人也有， 能较为熟练地使用十多种语言的人也有。普通人的例子我们不得而知，著名人物 的例子确是有案可查的。据我所知，许多语言学家、特别是历史比较语言学家都 精通五、六种以上的语言，有的能在相当程度上使用一二十种语言。威廉·琼斯 爵士、洪堡特（Wilhelm von Humboldt）、施莱歇尔（August S chleicher）等 就属于这样的人物。以威廉·琼斯为例，他是当时的一位著名律师、法官，但是 更有名的身份是英国东方学家、语言学家、历史比较语言学的开启人。琼斯毕业 于牛津大学，1772年，年仅26岁的威廉·琼斯当选为皇家学会会员。1783年他在 授予爵士勋位之后被英国政府派到印度，在东印度公司的最高法院任职。学界一 般认为琼斯的最突出的贡献是，最早正式地、最清晰地表述、发表印欧语假说 （当代学者也称其为印欧语构想）并产生了深远的影响。在人类语言学史、特别 是历史比较语言学史上，他是一位绕不开的重要人物，就像遗传学史不能绕开孟 德尔一样。（我国的《辞海》、中国大百科全书等重要工具书都收录了以他的名 字为词头的词条，其中大百科的介绍是语言教育大家许国璋先生撰写的。遗憾的 是，囿于当时所掌握的材料，评价颇不全面。）琼斯之所以能有这样杰出的贡献， 在很大程度上是因为他是一位罕见的语言天才。在18世纪末和19世纪，他的大名 在英国学界乃至整个欧洲的学界声名赫赫，幽默的法国人甚至说了一句俏皮话： “琼斯能说世界上任何语言，除了他自己的语言。”这句话前半句显然是夸张了， 后半句需要简单注解一下：琼斯有英格兰和威尔士双血统，后者的比例很小，所 以除了英语，威尔士语本来也勉强可以作他的母语，即所谓的“他自己的语言”， 但是他的威尔士语水平远比不上英语，连用来交际都有困难。夸张是要一定基础 的，琼斯真真实实学习了“世界上”28种语言，根据琼斯掌握这些语言的程度， 可以分为三组： 第一组是已达到精通水平，按他自己的话，是studied critically的，共有 8种：英语、拉丁语、法语、意大利语、希腊语、阿拉伯语、波斯语、梵语。 第二组是还谈不上精通，但是也达到了一定的水平，借助字典都可以理解的， 按他自己的话说，是studied less perfectly 的，一共也有8种：西班牙语、葡 萄牙语、德语、如尼克语（Runick）、希伯来语、孟加拉语、印地语、土耳其语。 第三组是略通或懂一点儿的，按他自己的话说，是studies least perfectly的，皆为略知一二（all attainable）的，共有12种：藏语、巴利语、 帕拉维语（Phalavi，现在一般拼作Palawi）、德利语（Deri）、俄语、古叙利 亚语、埃塞俄比亚语、科普特语（Coptic）、威尔士语、瑞典语、荷兰语、汉语。 从语言学专业角度看，这28种语言的说法可能有不大准确的地方。例如，帕 拉维语、德利语历史上属于波斯语的变体，与波斯语并列似乎有点夸张。所谓的 如尼克语实际上是一种文字，现在一般称作北欧古文字或如尼文。至于科普特语， 据语言史家岑麒祥说，“是一个阿拉伯语的形式”，约在3世纪~7世纪间通行于 埃及。甚至还有人提出，将巴利语、孟加拉语和印地语与梵语并列也不甚妥当。 不过，巴利语、孟加拉语和印地语虽然都来自古梵语，但无疑已经属于几种不同 的语言，至少孟加拉语和印地语逐渐演变为独立的语言，而且在琼斯的时代已经 如此。无论如何，琼斯学过二十几种语言且可以较为熟练使用十来种语言，这不 是传说，也不是来自非正式的文字记载，是确有其事的。法国国王路易十六（就 是那个被送上断头台的倒霉蛋国王）说，琼斯的法语比他这位法国君主“懂得 多”，琼斯的亚洲学会主席职务的继任者、当时英国在印度的总督泰恩默斯 （Teignmouth）在很正式的场合称赞琼斯的语言能力，赞扬他在语言习得方面无 人出其右（ “has never been excelled”），现在，权威的《大英百科全书》 （第15版，1993）都称琼斯学了28种语言。 琼斯的语言能力成就了他作为大翻译家的辉煌事业。琼斯翻译和注释了一大 批、涉及众多语言的重要经典，为西方人了解东方做出了巨大的贡献。下面仅举 数例。他是第一个直接将梵文本的《摩奴法典》（The Laws of Menu ，Menu现 在一般拼为Manu）翻译成英语的人（在此前有人译成了法文），还翻译了《吠陀》 （Veda，节译，在琼斯的著作里，Veda有时用复数形式。）、《罗摩衍那》 （Ramayan，即Ramayana））、《沙恭达罗》（Sacontala），他的译著在欧洲引 起轰动，很快就被转译成了多种文字。他的译作还涵盖了阿拉伯语世界有名的 《七首悬诗》（The Moallakat）以及重要的波斯语诗歌名篇，另外还在中国学 者的帮助下，翻译了《诗经》、《论语》、《大学》的片段。他有时还从一种外 语翻译成另外一种外语，难度可想而知。1768-1769年间，他为丹麦的国王把关 于波斯国王那迪尔沙（Nader Shah）的传记从波斯语翻译成法语，即Histoire de Nader Chah（《那迪尔沙列传》，英语名The History of the Life of Nader Shah）。他的翻译成就之高和影响之大，世所罕见。 可能有人有疑问，他怎么能掌握这么多语言？我以为，主要有以下因素在起 作用： （一） 时代背景（含所处的环境）。那时候，拉丁语几乎还是整个欧洲的 学界通用语言，英国人掌握拉丁语一点也不稀奇，而且从小就有正规的学习，一 般很早就掌握了。琼斯的部分著作就是用拉丁语写的。因为拉丁语跟希腊语在学 术史上的双峰并峙的地位，很多学者同时也学习希腊语，所以学希腊语也比较方 面。英语跟德语关系很近，所以英国人学习德语比较容易。可以说，英语里融入 了法语的不少成分，且也属同一个语系，所以琼斯学习法语也不太难。另外，琼 斯有威尔士血统，所以自然也很早就能接触点儿威尔士语。可见，琼斯很小的时 候，比较轻松地就学会了好几种欧洲语言。到了印度以后，一呆就是11年，他深 度接触了梵语、孟加拉语、印地语等，而且，他的工作需要很深的梵语等印度古 今语言的知识，所以，他又能很方便地学习并在不同程度上掌握了这些语言。 （二）个人的天赋+兴趣+勤奋。 琼斯有惊人的记忆力，有一次，他和同学排演莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest），发现剧本没在身边，琼斯竟然凭记忆默写出来了！请不要忽略一个 事实：这里面不但有它所扮演的角色的台词，还包括所有角色的台词！正因为如 此，美国德克萨斯A&M大学专事研究琼斯的语言学家坎农（G. Cannon）称琼斯有 摄影成像般的记忆力（photographic memory）。 在哈罗公学读书时，琼斯逐渐对拉丁语和希腊语产生了浓厚的兴趣，他本来 是出于好玩而学希腊语字母，后来喜欢上了希腊语，并决心掌握这种语言。琼斯 很早对东方语言就产生了兴趣，而且这兴趣越来越浓厚，还在哈罗的时候，他已 经开始了几种东方语言的学习。先后学习了（大致的顺序）希伯来语、阿拉伯语、 波斯语、土耳其语和梵语等。 再看他的勤奋。琼斯自己在亚洲学会第八次年会演讲中说，有一部关于藏语 及其文字的书（作者Cassiano）厚达900页，很不好读，他耐心地从第一页读到 最后一页。藏语是他捎带学习的一种语言，尚且如此花功夫，实在是非常人所能 及。 有了这几方面条件的合力，他才可能成为语言学习的天才。 不过，琼斯这样的例子很罕见，我还没有见到有确凿可信的材料证明有更神 奇的语言天才，精通几十门语言的人似乎还不存在。现在网上有人据称某些信息 来源表明有人会“流利地说”30种语言，甚至有人会说60多种语言等等，不一而 足。我觉得这些说法值得怀疑，或者这个“会说”是一个很不靠谱的说法。吉尼 斯世界纪录大全之类的材料提供的有关信息是很值得怀疑的，比如“会说”的标 准可能是能说出简单的一些单词或几句话，所以那上面有打破会说六、七十种语 言记录的。琼斯的语言能力是否达到了人类的极限，我们不好说，但是，要超越 他的语言能力，应该说是极其困难的。 回到白钢的语言传奇的话题。 首先，质疑白钢的语言奇迹是应该允许的，也是很有必要的，因为不但涉及 白钢个人的事情，还涉及到一个很有意思的话题：人类语言能力的极限。如果再 往人们的好奇心方面靠，还涉及一个更有趣的话题：迄今最polyglot的人有多牛？ 或者说，掌握最多语言的人是谁?我国出现白钢这样的活生生的个案，实属难得， 很值得重视，很值得认真考量。 但是，断然否认白钢的语言学习能力和水平，也是欠妥的。显然，白钢是有 很出色的语言天赋的，并且我相信他所熟悉的语言之多，在当代中国人里即使不 是绝无仅有的，那也一定是很少见的。我这样说，是基于以下的考虑：第一，他 是在德国留学的，虽然我个人不认为历史比较语言学肇始于德国（这是一个学术 问题，有争议），但我知道德国在历史比较语言学史上是世界的第一重镇，大师 辈出，那里的不少大学对古典学的重视远远超过我们，他们的大学有能力开出大 量的比较语言学课程，这一点是我国（相信还有其他几乎所有国家）无法比拟的。 季羡林学梵语就不是在印度，而是在德国。因此，白钢教授具有学过多种语言、 特别是多种古典语言的环境基础。第二，白钢自己承认的“会”的语言里除了不 大方便验证的古典语言外，还有不少的当代常用外国语，对这些语言的掌握情况， 很容易验证，我想他还不至于那么明目张胆地骗人或过于夸张，我相信他确实能 比较熟练地运用这部分语言，至少也达到了一定的水平（比如相当于国内英语4 级什么的，或者稍差点）。第三，记得去年复旦中文系一位教授到我们学院讲座， 他也是搞比较文学的，博士生导师，记得他当时告诉我复旦引进了一位年轻教师， 语言能力很强，懂很多种语言，可惜我忘了他当时说的那个年轻教师的名字，我 想应该是指白钢。如果是这样，那么白钢语言奇迹的故事已经得到身边人的传播， 不大可能是完全的空穴来风。 其次，想以马克思和撒切尔的外语能力为最高标准来把白钢（乃至其他语言 能力超常者）比下去，那更不可取，因为“语言奇才”的名号远远轮不上这两位 日理万机的政治家，虽然他们可能有超出常人的潜在外语学习天赋。 再次，我认为关于白钢的语言传奇一事关键在于怎么理解“懂某某语”的 “懂”字，因为“懂某某语言”的“懂”太含糊。虽然“懂某某语”在理解上可 以有很大的伸缩空间，但是我大致同意海外知情人的观点，说某某人“懂某某 语”，这人至少需要学习该语言一两年的时间。因为，如果只是会几百个单词 （哪怕上千个），但基本不懂其语法或懂一点点语法，这不能算“懂”，只能算 “懂一点儿”，甚至“懂一点点”。 我注意到，白钢学的大都是“文”，而非“语”。所谓“文”，这里是指书 面语，甚至只有（或只保存了）书面语言的语言，这种“语言”严格地说，至少 其中一部分只是一种文字系统。而且，这些“文”，很多的是已经死亡的语言 （如吐火罗语、苏美尔语），有些语言本身的情况现代语言学界并不很清楚，那 么，说“懂”这种语言，就要大大地打折扣了。 另外，百度百科对白钢先生的介绍说，“白教授的研究范围包括早期希腊与 近东－中东诸民族的文化关系、印欧语系早期诗歌语言、荷马史诗与希腊抒情诗、 诺斯特拉语系(Nostratic languages)的重构以及佛学、中国经学等。”其中大 都是属于文学和经学范围，我没能力置喙，但是称他现在从事Nostratic languages的重构（我国普通语言学和历史比较语言学界通常采用“构拟”的说 法，英语对应词是reconstruction），使我不免有些吃惊和担心。Nostratic languages假说属于超级语系假说，丹麦语言学家H. Pedersen于1924年提出 Nostratic（诺斯特拉语、乡土语）的假说，包括印欧语系、乌拉尔语系、阿尔 泰语系、亚非语系和南高加索的卡尔特维里语（Kartvelian）。后来美国语言学 家J. Greenberg提出了Euroasiatic大语系的假说，包括印欧语系、乌拉尔-尤卡 吉尔语系、阿尔泰语系、韩语、日语、爱斯基摩-阿留申语系等等，分布于欧洲、 北亚到北美。这是两个影响较大的超级语系假说。其实，在它们正式提出之前， 早已经有了类似的思想，在琼斯的时代，有人根据《圣经》旧约里的记载，认为 人类具有共同的始祖，最初祖先们说的是同一语言，大洪水（deluge）事件后， 或者是在建造巴贝塔（Babel）以后，语言才出现分化。因此当时就有人试图说 明分布于亚欧非的许多语言具有同一远古亲缘关系，而这些语言今天一般公认属 于不同语系。后来的试图建立超级语系的想法与这一背景恐怕不无关系。尽管 Pedersen和Greenberg都鼎鼎大名，前者是著名的语言学史家，后者是当代最牛 的语言共性、语言类型学大腕，即使在我国国内，搞语言学史和类型学的人也不 能不读他们的著作，他们的许多学术思想和成果都获得了崇高的声誉，但是这两 位超级牛人的超级语系假说却都是尚未被证明的假想。诚然，学者们不宜断然否 认所有人类语言或许有共同的始祖，但是，由于年代过于久远，现有的词源比较 无法提供可靠的依据，正如有的语言学者所指出的，“主要是因为这样一种主流 观点：人类语言至少有10万年历史，语言发展的速度足够在几千年里抹去一些关 于共同来源的痕迹，因而历史比较的方法只适用于一定年限，加上书面文献的缺 少，很难设想可以去证明超过6000-8000年前的亲属关系。”（朱琳《Nostratic 和Eurasiatic》，《当代语言学》，2005年第5期）因此无法确认共同的始祖语 言，这种超大语系的建立是根本不可能的事情。正因为如此，超级语系的提法一 直不受待见，多数语言学家都不认同超级语系假说。可见，现在要证明超级语系 的存在都很困难，而要去构拟其原始共同语的形态，那只能是虚而又虚的事情。 总而言之，我的观点是：迄今为止，认真学了几十门语言的人的确是有的， 精通多至七、八种语言的人也有，熟悉十多种语言的人也已出现，而精通几十门 语言的人似乎还不曾存在。鉴于这种认识，在我发表的关于琼斯的系列著作里， 我一般尽量避免泛泛地说琼斯“懂28种语言”，如果采用相对靠谱的说法，那么 大概可以这么说：琼斯精通8种语言，另粗通8种语言，还略懂其他12种语言。总 之，他的学习外语方面的能力和成绩堪称非凡，但又需注意不要有意或无意夸大 其语言能力。那么，白钢先生的语言能力该怎样表述？这确实值得他本人以及大 家细细斟酌。 (XYS20110807) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇